Mihaela Butnaru
Florentin Smarandache

 
sus
Fotografie de Gilad Benari http://www.giladbenari.com/
Comentarii cititori
sus

Mihaela Butnaru

A Night Out

24 noiembrie
Singur, singur, singur… cam aşa nu trebuie să te duci la un concert Alifantis. Iar de apare īmpreună cu Andrieş, īncordat şi plictisit să nu te duci. Mă gīndesc că numai īn pas leneş, cu ore bune īnainte, privind ceasul Palatului şi felinarele, numai aşa se poate. Cei doi au pierdut, se poate, numărul concertelor, īnsă oboseala lor este jovială. Doi oameni peste care privirea fuge, fiindcă nu are unde se opri decīt pe ochii strălucitori sau pe degete, pe chitară sau pe ritmul bătut cu piciorul.

Dar īnainte de asta a fost gara, bătrīnul cu mustaţă şi pălărie gri:
Domnişoară, ştiţi cine sunt eu?
Nu…
Ei, cum nu? Păi, domnişoară, eu sunt boier.
Aşa?
Da… Mare boier am fost la vremea mea, am făcut multe…

Pe urmă greaţa sulfuroasă din tren, soarele care face din perdeaua murdară a CFR-ului o ţesătură transparentă, aurie. Iaşul cel mare şi leneş īn soare, printre magazine de pantofi, case văruite violet, rufe puse la uscat, scări acoperite cu marmure, statui pe care se adună păsările.

Spre seară, piesa de teatru din Ateneu - Fuck you, Europa, despre care nu ştii ce să crezi. La fel a păţit toată sala: oamenii se priveau nelămuriţi, un pic jenaţi de jocul actriţei. V-a plăcut?, īntreabă cineva. Nu ştiu, nu cred, doară n-am venit de pe stradă să aud cum īnjură la teatru.

Cobor pe līngă casele care se dărīmă, care se afundă īn pămīnt, cu pereţii crăpaţi, uşile strīmbe, grădinile goale, cīte un bec aprins. Linia de tramvai taie strada oblic, nu trece nimeni. Īn depărtare luminează prietenos firmele de la "Petru Andrei" şi "Hotel Europa". E seara pustie īn care ai vrea să opreşti pe cineva să staţi de vorbă despre vreme, preţuri şi Europa, numai să auzi o voce de om.

Īn sala plină a teatrului pluteşte un aer dulce, de aşteptare, curiozitate, īţi vine să iei īn braţe pe toată lumea. Să fie numai aerul acesta baladesc, domol şi calm, care alungă apatia, graba isterică, răceala, răstelile obişnuite? S-a īntīmplat cu seara aceasta ca īn decembrie, deşi nu-i: ghindele şi nucile se poleiesc, din brun-verzui devin aurii sau argintii pentru o vreme. Aşa am stat noi īn teatrul Luceafărul, ascultīnd şoaptele, rīsetele şi romanţele celor doi domni, pe care nu īi vedeam altfel decīt bonomi, cu umor şi… mai cum? Să pui īn adjective un rīs īnfundat, tăcerea īncordată, freamătul stīrnit de Dromadere, cīntecul ilogic, minunat, care să te trimită īn vacanţă, īn lumea lenei boeme… Să găseşti un verb pentru fiecare spectator, pentru mīinile fiecăruia, pentru sclipirea ochilor la vreo iubire trecută, pentru atenţia euforică īndreptată către scenă.

La cīte un acord de chitară mai puternic, din decorul scenei cade cīte o bucăţică, aşa, ca un fulg, ca o stea minusculă. Ies din teatru după ce se termină aplauzele şi bravo-urile cu un fel de sfīrşeală, de parcă treizeci de ani de romantism şi-au făcut loc īn mine. Īi port pe străzile deja luminate pentru decembrie, aşteptīnd să se facă verde la semafor, aşteptīnd autobuzul, căutīnd un taxi. E atīta de rău că e bine.

 

Comentarii cititori
sus
Florentin Smarandache

Un vālcean la seminarul NATO (I)

"Vagabond ştiinţific"

12.05.2005
Păi, dacă Romānia a intrat īn NATO, hai să intru şi eu, cetăţean american de naţionalitate... oltean! Voi participa la un seminar ştiinţific organizat de NATO īn staţiunea Albena din Bulgaria.
Lilia, nevastă-mea, este supărată fiindcă nu merge şi ea...
Mă duc de la conferinţă la conferinţă, ca un "vagabond ştiinţific". Anul ăsta – patru conferinţe! Am ajuns un robot uman: văd īn faţa ochilor numai articole, cărţi, conferinţe. Articole, cărţi, conferinţe. Articole, cărţi, conferinţe. Dar simt nevoia să ies din Gallup-ul ăsta nenorocit, să mai respir, să mă īmprospătez şi să prind elan.

Migălos la bagaj, notez mărunt pe caiet ce să-mi iau: pijamale, căciuliţă, pantaloni scurţi, ciorapi, chiloţi, papuci, slipuri (staţiunea Albena este doar pe malul Mării Negre!), şapcă de soare, maieu, cămăşi, pulover, pastă şi perie de dinţi, şampon, carte de citit īn avion, carnet de adrese, jurnal, pixuri, tricouri; pe urmă, CD, USB cu prezentarea īn PowerPoint şi īn PDF (67 de slides, adică imagini īn format electronic, pentru a fi proiectate pe ecran la conferinţă), transparencies (adică folii transparente pe care se află imagini, grafice, formule, texte, pentru a fi proiectate pe ecran – astea-s de rezervă, īn caz că fişierele se corup din cauza transportului), dosar informaţii conferinţă, paşaport (dar şi buletin romānesc, poate am timp să mă reped pānă acasă, īn Bălceştiul meu natal, devenit acum oraş), bilete de avion, bani cash (numerar, īn limba engleză; "bani gheaţă", mai pe romāneşte!), creditcard-uri, aparat digital de fotografiat (plus īncărcătorul de baterie). Şi multe cărţi de-ale mele (un geamantan micuţ, greu ca o piatră), pe care le voi distribui la biblioteci bulgăreşti şi participanţilor la conferinţă.

Cānd nu mi-ajung hainele de schimb, cumpăr altele, pe unde mă găsesc. Le īmbrac o singură dată şi apoi le arunc la spălat.
– C-ai un milion de ciorapi!, se enervează Lilia.
Mircea Monu īmi scrie īntr-un e-mail că paradoxista organizaţie militară NATO luptă pentru pace īnarmāndu-se! (A aplicat algoritmul paradoxist dictonului latin Si vis pacem, para bellum!, adică: Dacă vrei pace, pregăteşte-te de război!).

Mi-am notat intrările/ieşirile pe autostrăzi, să nu le scap, pānă la parcarea de lāngă aeroport īn Albuquerque: I40 est, exit (ieşire) 159B, I25 sud (spre Las Cruces), exit 221 pe Blvd Sunport...

Lecturi īn avion

Cincinnati, prin hubloul avionului, e verde curat, trecem peste rāul Ohio. Ah, şi-mi pare rău că trăiesc īntr-un deşert maroniu şi uscat.
Legătura spre Londra e doar la 42 de minute, īnsă porţile sunt apropiate B07 şi B04.
Răsfoiesc două reviste Family Therapy şi Technology Review. Cum va arăta familia viitorului? Īn prezent, peste 60% sunt familii monoparentale, īn urma divorţului. Noţiunea de "familie" va trebui redefinită. Se vorbeşte despre o "familie extinsă", formată din cei cu care te simţi bine.
Interesat de nanotehnologie (de mult am abandonat matematica pură de dragul şi avantajul celei aplicate). Pe lāngă fuziunea informaţiei, nanotehnologia pare science-fiction (literatură ştiinţifico-fantastică) despre nanoroboţi care sunt introduşi īn corp şi dirijaţi să trateze o boală. Nu microcosmos, ci nanocosmos, dar care-i frontiera care le desparte?

Citesc īn avioane, că tot n-am ce face, şapte ore şi 48 de minute pānă īn Anglia! Şi politică... Ba, mai dezleg şi un careu de rebus din USA Today, pasiunea-mi de copil īn şcoala generală, dar abandonată mai tārziu.
Cerusem māncare fără grăsime, cānd am comandat biletul de avion prin Internet (am bifat rubrica low fat – conţinut redus de grăsime) şi uitasem, dar veni o stewardesă şi mă-ntrebă. Săracele agenţii de turism dau faliment, au pierderi mari, pentru că lumea cumpără bilete online.

Se caută noi forme de energie. Petrolul, exploatat īn proporţie de 94% din resursele disponibile, s-ar putea să scadă cu 90% pānă īn anul 2019 (curba arătānd ca un clopot), după cum susţine Kenneth S. Deffeyes.
Va trebui să ne axăm pe cărbune, vānt şi fisiune nucleară.

The Cinncinati Post scrie despre războiul din Irak. Mereu morţi, sinucigaşi cu bombe... Irakul a devenit un cimitir... democratic!
Īnsă cei mai mari scriu istoria şi-şi fac de cap!
Īn avionul companiei Balkan sunt şi inscripţii germane, pe lāngă cele englezeşti: Bitte Wahrend des Fluges Anschnallen (Vă rugăm, puneţi-vă centura!) sau Ausgang (Ieşire). Se reface simţită influenţa nemţească?

Citesc greoi literele chirilice mari, ca un elev de clasa īntāi! N-am făcut īn şcoală rusă, ci am deprins niţel de la Vetuţa, sora lui Nea Iulică, aceste semne care mi se păreau īntoarse pe dos! E ca un fel de rebus să dezleg astfel de scrieri.
Ziarul britanic Daily Mail mă amuză cu ştirea că Jennifer Lopez este candidată la Premiul "Cea mai proastă actriţă" pe anul 2005, pentru rolul jucat īn filmul Monster in Law (aş traduce liber prin expresia romānească "Soacră, poamă acră")! Uite, lumea devine din ce īn ce mai paradoxistă! J. Lo a mai avut onoarea (!) de a fi propusă pentru acest premiu de două ori, īn 2003 şi īn 2004, dar l-a "ratat". Cronicarul spera ca ea să-l "cāştige" anul acesta!

Mă gāndesc ce-o să zică mama c-am fost īn Bulgaria, de peste Ocean, şi nu mi-am făcut timp să dau şi prin Romānia.

Compania aeriană bulgară ne-a servit māncare consistentă la un zbor de numai două ore şi cincizeci de minute, īn vreme ce Delta, pe-o asemenea distanţă, nu ne-ar fi dat mai mult de covrigei mărunţi săraţi ori alune sărate şi dulci, de nu mai īnţelegi ce gust e!

Īn Capitala Bulgariei

Īn Sofia, m-au aşteptat la aeroport dr. Ludmil Bojilov şi dr. Albena Tchamova de la Academia Bulgară de Ştiinţe.

Vilitchiko ne-a dus cu maşina īn cartierul Mladost I (Tineret I), īn care locuieşte Albena, şi am sărbătorit revederea (ne īntālnisem anul trecut la Stockholm, la FUSION 2004 – conferinţa internaţională de fuziunea informaţiei). Ca o surpriză, bulgarii mi-au pus la casetofon muzică... romāneasc㠖 formaţia Ozone, despre care eu nu auzisem, situată pe primul loc la MTV (programul european).
Discutăm politică, sociologie, emigraţie.
Cuvinte bulgăreşti: rachia = rachiu; peshtera = peşteră; pensie = pensie; ceas = oră; nazdrave = sănătate; dobre = bine; dobre vecer = bună seara; dobre den = bună ziua; cāshta = casă; poshta = poşta; moje = pot.
Trecem pe lāngă Universitatea Tehnică.

Īn Sofia mă simt ca prin Romānia: blocuri şi străzi ca la noi, locuitorii bruneţi ca romānii, tramvaie. Capitala are 1,3 milioane de locuitori.
Construcţii de metrou.
Ajungem īn Centru pe şoseaua Grafia Nativă. Statuia Patriarului Eftimii.
La sfārşitul secolului al XIV-lea, capitala Bulgariei era Veliko Tārnovo – Tārnava Mare.
Intrăm īn Restaurantul Tino. Cānd vreau să plătesc şi eu, gazdele īmi spun că sunt prietenul şi invitatul lor, aşa că nu trebuie să plătesc ceva.
Īn bulgară, tzena = preş, ceea ce mă duce cu gāndul la profesorul şi matematicianul Marcel Ţena, din Bucureşti, fost redactor la revista Gazeta matematică.

"Mămăligă" = romāni!

Multe noţiuni slave din limba romānă sunt şi īn limba bulgară, venite din limba rusă. De exemplu: vreme = vreme.

Ne-am īntālnit şi cu Pavlina Konstantinovna, care are doctoratul īn electronică şi este tot cercetătoare la Academia Bulgară de Ştiinţe.

Cuvinte bulgăreşti: blagodarea = mulţumesc; avgust = august; garaj -= garaj; ceashka = ceaşcă mică; haide = haide.

Comand māncare specială bulgărească (shumensko spetzialno), tziganski sos (sos ţigănesc), salată ciobănească, iaurt bulgăresc.

Vreau să ascult muzică bulgărească, să vizionez filme bulgăreşti.

– Filme bulgăreşti nu mai avem de ani de zile, nici din alte ţări, ci numai americane, acestea sunt la modă!

Stoicikov, prietenul lui Hagi, a devenit antrenorul echipei naţionale. A jucat la Plovdiv, apoi la ŢSK Sofia (al Armatei), apoi a fost cumpărat de FC Barcelona cu patru milioane de dolari. I-am văzut biografia la standul de cărţi, īn oraş.

Cuvinte turceşti īn bulgară şi īn romānă: cioban, ciolan, ciorbă, duşman, ieniceri (īn turcă īnseamnă "noul regiment").
Mămăligă se traduce caceamac, iar cānd bulgarii spun "mămăligă", se referă la... romāni!

Alte cuvinte bulgăreşti: bira = bere; ne = nu; gradina = grădină; gradinar = grădinar.

Bulgarii au şi ei un oraş numit ca la noi, Tārgovişte: tārg = tārg; tārguvie = a tārgui.

Dimineaţa, beau lapte ca un copil, aşa m-a īnvăţat mama de mic, cānd ea pleca la serviciu, mă lăsa singur şi īmi spunea să-mi fac cacao cu lapte şi să dumic pāine.

Scriitori şi biblioteci

Scriitori clasici bulgari: Nicolai Haitov (1919-2002; povestiri, nuvele), Ivan Vazov (1850-1921; a zugrăvit viaţa bulgarilor sub turci), Hristo Botev (1857-1876, poet şi revoluţionar, mort eroic īn lupta contra turcilor).
Dintre filozofi, Pop Ilief e mai cunoscut (materialist).

Am donat īn jur de 30 de cărţi de-ale mele la Biblioteca Naţională Bulgară din Sofia, la Biblioteca Universităţii din Russe şi la Biblioteca Universităţii din Veliko Tārnovo.

Biblioteca Naţională are īn faţă un rond de flori şi imortalizaţi īn statui pe fraţii Sf. Kiril şi Sf. Methodiu, care īn secolul al IX-lea au inventat alfabetul chirilic folosit de majoritatea popoarelor slave. Mama lor era slavă, dar ei au fost născuţi la Salonik, īn Grecia, de unde şi-au inspirat alfabetul chirilic, apoi s-au dus la Roma să-l apere. Sicriul lui Kiril este la Roma. Pe frontispiciul Bibliotecii Naţionale din Sofia a rămas scris, desigur, cu litere chirilice, numele oficial al instituţiei de pe vremea comuniştilor: NARODNA BIBLIOTEKA "KIRIL I METHODI" (Biblioteca Populară "Chiril şi Methodiu").

Albena ştia de la Conferinţa din Stockholm FUSION 2004 că īmi plac căpşunile şi clătitele, aşa că se pregătise īn acest sens.

– Acum avem libertate să călătorim, dar n-avem bani!, īndrugă Ludmil.

Un milion de tineri bulgari a părăsit ţara ca să lucreze īn Occident. Fetele, alături de romānce, moldovence, rusoaice, ucrainence, fac prostituţie īn străinătate. Ele motivează că se duc să īngrijească de bătrāni prin Italia, Spania etc. ori că lucrează ca infirmiere, dar īn realitate īngrijesc de... altceva!

Trimis vederi: mamei, lui Mircea Monu şi dr. A. Silvestri.

Noi, cei din perioada de tranziţie, suntem o generaţie de sacrificiu.

Īmi notez alte cuvinte bulgăreşti: cozunac = cozonac; zavarti = a răsuci, a īntoarce; sirene = brānză; rabotno = muncă; palacinki = clătite; mladost = tineret; dar şi: aparat = aparat; bagabonti = vagabond; cocina = cocină!

Manierele japoneze din... Grădina Botanică!

Tatăl Albenei este din Silistra, īn fostul Cadrilater romānesc. Vorbeşte romāneşte şi a făcut studii de medicină īn Bucureşti. Are 87 de ani, iar numele său de familie este Boiandjiev ("boia" īnseamnă vopsea; noi avem ca patronim Boiangiu).

Peste Dunăre, īntre Russe şi Giurgiu s-a făcut "Podul Prieteniei" (cale ferată şi rutieră).

O reclamă: "Zaşo ne?" (am transcris-o cu litere latine) - īn traducere, "De ce nu?".

Grădina Borissova (numele vine de la ţarul bulgariei Boris al III-lea, 1918-1943) are 100 de hectare.

Casa Presei "Dimiter Blagoev", Podul cu Vulturi, Universitatea din Sofia, cu sculpturile fraţilor Hristo (1824-1872) şi Evloghi Gheorghiev (1819-1897) care au fost negustori īn Romānia şi au contribuit financiar la construirea universităţii.

Am schimbat 100 $ la cursul de 1 $ = 1,54 leva ("leva" – leu, numele monedei bulgare).

Chioşcuri pe trotuare, ca īn Romānia. Pronunţ "chioşc" şi Ludmil mă īnţelege, fiindcă vine din turcă, de unde a ajuns atāt īn limba romānă, cāt şi īn cea bulgară.

Grădina Botanică e mică. Primul profesor botanist bulgar a fost Stefan Gheorghiev (1859-1900). Plante, flori de la tropice, papirus (din Madagascar, Mexic, Brazilia, Guineea, Peru etc.). Īn curtea Grădinii am īntālnit fete localnice īmbrăcate īn kimono – īnvăţau manierele japoneze. Conform culturii japoneze, cele mai sexy zone ale corpului femeii sunt gātul şi partea de jos a picioarelor, care se zăreşte de sub chimonou. Brāul cu care se leagă la spate le ţine şira spinării dreaptă.

Īn spatele Grădinii Botanice se află Facultatea de Jurnalistică.

Fosta Securitate bulgară se numea Sigurnosc. Dură, ca a noastră.

Un cercetător bulgar cāştigă lunar circa 200 de euro.

Cuvinte bulgăreşti: reka = rāu; coltzuni = ciorapi (parcă şi la noi se zicea "colţuni", mai de mult).

Catedrala "Sf. Alexander Nevski"

Vizitez Biserica Ortodoxă "Sf. Alexander Nevski", cea mai mare din Peninsula Balcanică. Biserica a fost construită īn memoria ostaşilor ruşi, bulgari, ucraineni, moldoveni, finlandezi şi romāni care au luptat la 1877-1878 pentru eliberarea Bulgariei de sub turci. Este foarte īnaltă, are 48 de metri. Alexander Nevski (1252-1263) a fost cneazul rus al Novgorodului care a īnvins trupele suedeze şi teutone, īntr-o crāncenă bătălie de pe rāul Neva (de aici supranumele de "Nevski"), salvānd Rusia şi de aceea a fost declarat sfānt.

Suntem avertizaţi să păstrăm liniştea şi să nu fim īmbrăcaţi indecent.
Constat similarităţi īntre chirilice şi alfabetul grec.
Aprind două lumānări.

Arta ortodoxă murală e scump de īntreţinut. Iar preţul picturilor este mai mare decāt al īntregii clădiri!
Candelabre măreţe, cupole. Picturi pe sticlă.
Balconul pentru personalul religios.
Vitralii. Gratii la ferestre, sub formă de cercuri şi de romburi.
Subsolul bisericii este plin de icoane ortodoxe pe lemn, sculpturi şi cărţi pioase, gravuri, artă bulgărească din Evul Mediu.

Uşi de altar īncrustate. Fecioara Maria şi Pruncul (pictor, Krastyn Avramov Dichov, secolul al XIX-lea). Privesc scene religioase pictate.
Arhanghelul Mihail luānd sufletul omului care moare.
Iehova, Dumnezeul evreiesc, i-a spus lui Avraam să-şi sacrifice fiul, pentru a-şi dovedi credinţa īn Cel de Sus; cānd Avraam tocmai se pregătea să curme viaţa fiului său, Dumnezeul l-a oprit, fiindcă s-a convins de credinţa lui.
Intrarea lui Hristos īn Ierusalim, cānd mulţimea striga "Osana, osana!" (Laudă! Mărire!), iar peste cinci zile aceeaşi mulţime striga "Răstigniţi-l! Răstigniţi-l!".
Lazăr era pe patul de moarte, iar Hristos i-a spus "Ridică-te!" şi el s-a ridicat īn mod miraculos (pictură din secolul al XVII-lea).
Sf. Gheorghe ucigānd balaurul. Balaurul simbolizează forţele rele, īntunecate. (Această imagine am văzut-o şi īn multe biserici romāneşti.)
Tragerea pe roată a Sf. Gheorghe īn Salonic, īn secolul al III-lea, deoarece credea īn Hristos.

Īn secolul al XVII-lea, otomanii i-au forţat pe bulgarii din zona Munţilor Rodopi să se convertească la Islam (religia mahomedană; īn arabă, "islam" īnsemnă supunere). Chiar şi-n prezent există bulgari musulmani (īn afara comunităţii turceşti din Bulgaria).
Īn bulgară la altar se zice "oltar". O carte de rugăciuni cu coperte din argint, din anul 1773.

Bulgarii au şi ei numele "Ioan" (provenit, prin prescurtare, din ebraica veche, īnseamnă "Darul Domnului"), dar mai des e folosit Ivan (varianta slavă a lui Ioan), ca la ruşi. De exemplu: Ioan ot Cevindol ("ot" = din).

Mulţi pictori creştini īn acest muzeu din catedrală: Dicho Zograf, Zograf Yaniki din Samokov, Naum şi Climent Hohritski din Macedonia (succesorii lui Kiril şi Methodiu), Nikola Obrazopisov (m. 1915), George Dimitrov, Yonko Pop Dimitrov, Dimitar Kanchov etc.

Īn bulgară anghel = īnger (la noi, "Anghel" este nume sau prenume).

Sfinţi imortalizaţi īn icoane: Sf. Dumitru, Sf. Nicolae, Sf. Ioan Teologul, Sf. Ioan Botezătorul, Sf. Eugen, Sf. Damian, Sf. Minas, Sf. Theodor, Sf. Theropontius.

Un tablou cu cei 40 de martiri de la Sevastia ("Cei 40 de mucenici", se spune la noi).
Profetul Habakkuk.
Un arhiepiscop din secolele XII-XIII, la Biserica Sf. Nicolae din Melnik, īn sudul Bulgariei.

Comentarii cititori
sus

 


modern modernism postmodern postmodernism poesie realism realistic fantastic essay critique chronique poete dictionnaire prose theĆ¢tre lyrique lyrisme vers lettre voyage hyperbole libre interwie revue metaphore philosophie sens film movie event translation relation cinema nick hornby simona popescu ana blandiana t.o. bobe liviu antonesei cornel mihai ungureanu corina ungureanu mircea cartarescu gabriel liiceanu paul goma andrei plesu bogdan suceava nina simone neil young high fidelity ghost world eternal sunshine jim jarmusch bill murray steve buscemi mircea martin matei calinescu norman manea virgil duda tolstoi dostoievski puskin cehov suskind inoue kawabata mishima berberova bulgakov quignard yourcenar leif panduro paulo coelho andrei makine alessandro baricco peter esterhazy hubert lampo par lagerkvist richard bach durrenmatt boll adolfo bioy casares llosa daniel keyes carlos fuentes botton modiano tennesee williams frabetti mccullers walser doxiadis page golding lindgren musil mann hemingway lenz kertesz capek ulitkaia sebastian eliade cioran noica bernanos werfel duras joyce nabokov soseki atxaga krausser guimard cusack scarlett johansson breban papillon empire falls tismaneanu pfeiffer bridges mircea ivanescu twain jessica fletcher james stewart katherine hepburn spencer tracy angelina jolie steven segal will smith rossini lucescu lone star felini antonioni barnaby seinfeld humanitas polirom zeus amelie russel crowe charlotte gainsbourg iben hjejle peter pan dickens bronte bruel hitchcock burroughs dinu flamand woody allen johnny depp andie mcdowell john ford pietje bell jules et jim almost famous chaplin john voight sommersturm travolta uma thurman friends ally mcbeal daphne du maurier steve martin liv ullman mumford john fante fitzgerald manet monet degas che guevara renoir hugo virginia woolf ed harris marta petreu gabriel andreescu burt reynolds pacino de niro monroe dean martin elvis mathieu madison county clint eastwood meryl streep blow up zatoichi mihalkov miller james stewart thora birch terry zwigoff thornton montesquieu cassanova closer julia roberts hugh grant modigliani verdi bloody sunday chain reaction before sunset ethan hawke julie delpy faulkner bukowski sartoris gombrowicz montherlant marquez proust sabato saint-exupery steinbeck ishiguro tuca dominguez julia kristeva dan brown lincoln jeffrey archer robin cook agatha christie poirot colin forbes john grisham bill clinton bush ioan paul tolkien umberto eco leonardo da vinci van gogh roald dahl manolescu paleologu iron maiden sharon stone madonna sarah hall kurt vonnegut anthony burgess salman rushdie isabel allende henry miller anais nin martin heidegger blochmann hannah arendt jose ortega y gasset julius evola celine camus cohen beatles lovinescu maiorescu eminescu calinescu plotin purcarete nietzsche montaigne lossky evdokimov aristotel shakespeare hamlet blaga ionesco djuvara yoga olimp bloom medeea oscar wilde coen paraskevopoulos macbeth american beauty harold pinter stoiciu john cusack amedeus marivaux dumas iglesias titanic mena suvari kevin spacey