Mihaela Butnaru


 
sus

Mihaela Butnaru

 

Schlingpflanze

 

 

Nu am pus apă din Rin īntr-o sticlă fumurie, cu dop ros la capete. Mai clar sau mai ascuns, oricine a văzut Rinul, a primit un carton cu "romantisch rheinländer" şi nu a ştiut ce să facă cu  el. Aşa vin şi eu acum, visătoare, caldă-rece, cu gīndul aiurea, fixat pe un pod īn apă, cu gīndul aiurea, totuşi aici, nu? Īntr-o parte din ţara Rinului. Nu ştiu cum e să trăieşti īntr-un oraş german: am văzut cīteva gări, o toaletă, am bombănit īn maşină cīnd roşul nu se mai schimba īn verde. Ştiu īnsă cum e să-ţi auzi paşii dimineaţa, pe o stradă īngustă, să-ţi iasă īn cale o pisică şi poştaşul, cum e scīrţīitul storurilor cīnd se ridică. Ştiu aglomeraţia īn care oamenii nu se lovesc unii de alţii, rīsul fetelor de pe terase, mirosul străzilor ude şi al brutăriilor.

 

Poate spiritul e ce īmi lipseşte din acest tablou de nu pot să scriu decīt detalii, fapte mărunte şi nu - nici măcar nu am un ton de ghid. O fi de la semnul acesta pe care īl port - vorsicht, romantische rheinländerin. Aşa că atenţie, m-a cuprins romantismul. Locul acestui romantism nu e printre blocurile cu patru etaje şi biblioteca judeţeană din oraşul meu, ci īn castelele Rinului. Primul din ele e Stolzenfels.

 

Schloss Stolzenfels se arată gălbui şi nedefinit de departe. Cum te apropii dinspre Koblenz şi după ce treci de clubul de noapte Bamboo- loc la fel de amuzant ca numele-, te aşteaptă o străduţă-spirală, prin pădurea nu răcoroasă, ci udă şi rece. Printre copaci se arată un turn sau o poartă şi cīteva pete de lumină. Mai aproape, galbenul devine ocru, se văd turnuri şi dantele, ferestre īnchise. Friedrich Wilhelm al Prusiei, cu nostalgia lui pentru evul mediu, a dispus reconstruirea castelului īn stilul romantic (Stolzenfels a fost distrus īn 1689 de francezi). Cu toate acestea, construcţia e sobră, suplă, iar camerele care se pot vizita respiră un fel de puritate mīndră, deloc naivă. Dorind să vadă interiorul, vizitatorii sunt nevoiţi să poarte Filzpantoffel - nişte papuci uriaşi, groteşti -, adică să fie atenţi să nu se calce, să nu īi scape din picioare, să nu se īmpiedice, să nu se enerveze, să nu alunece.

 

Camera reginei, Elisabeta Ludovica de Bavaria, e delicată şi stranie: un pat cu baldachin īn care abia ar īncăpea un copil īn zilele noastre, cīteva sertare, portretul ei la 16 ani, un tablou cu regele, un fotoliu. Aerul din cameră şi portretul nu arată ca regina să fi fost prea fericită. Se poate īnsă ca pictorul Hermann Stilke să fi căutat trăsăturile ideale, zīmbetul trist, simbolul, după cum arată tablourile din castel.

 

Īn orice caz, peste 150 de camere ale castelului nu sunt deschise pentru vizitare, īnsă poţi vedea grădina īn stil italian, aproape opulentă, dacă nu ar fi atīt de mică, dacă nu ar fi crăpăturile din zid şi statuia verzuie a lui Sigfried căruia i-a dispărut sabia. La statuia reginei, rotunjită, gri-albastră, cineva  a pus o floare albă. Ea pare cu atīt mai rece. Răceală simt şi eu, mergīnd prin camerele unde acum sute de ani un grup cuminte īl asculta pe pianistul Liszt, coborīnd scările către īncăperile servitorilor, atingīnd zidurile. Da, toate sunt reale. Īnsă Stolzenfels nu există acum, e numai amintire, şi cum ne plimbam prin el…

 

Spre deosebire de Stolzenfels, Marksburg a rămas īn forma iniţială, de prin 1170, cu renovări constante. Nici o armată nu a distrus zidurile; pīnă să vină turiştii, probabil că nici un străin nu a intrat prin poarta uriaşă fără a fi invitat. Castelul e īntunecat, piatră cu piatră. Are ceva care dă fiori, ceva unduitor, ascuns, care īmi īnfăşoară picioarele pe nevăzute. Şi drept e aşa, vocea hīrīită a ghidului are ecouri stranii īn coridoarele de piatră, se sparge de treptele folosite iniţial pentru călăreţi şi rămīne prinsă de porţi. Īn afară de camera armelor, capela şi o cameră de dormit, toate celelalte par pivniţe. Aerul e rece, īntunecat, şi senzaţia de spaţiu īnchis te urmăreşte. Punctul isteric al senzaţiei e dat, probabil, de scara īngustă, spiralată, săpată vertical īn zid, pe care am urcat-o mută, cu palmele şi şoldurile lipite de pereţi. Totuşi, mi se pare un loc potrivit pentru plīns.

Camera de dormit e tot mică, cu un pat ca de copil, roşu, un leagăn līngă el. Decorurile sunt austere, fereastra are gratii. Īn următoarea īncăpere, livingroom, cum am numi-o azi, este o masă lungă, din lemn negru, o adīncitură īn zid pentru foc şi două spaţii secrete, īncuiate acum. Īnsă uşa "băii" e deschisă, o cameră destul de īnaltă, cu o fereastră mare şi o toaletă din lemn. Deloc primitiv, s-ar spune. Singura problema reală cu acest castel, foarte bine apărat, era sistemul de īncălzire. Īmi imaginez războinici scunzi şi groşi, alungīnd frigul cu vin, stīnd la masa lunga, rīsetele sau bombănelile lor lovind pereţii.

 

Şi iată-i pe toţi, īntr-un fel, deoarece īn camera armelor sunt: echipamentele de război din anii 300 ī.Hr. pīnă īn secolul al XVI-lea, pe manechine cu privirea fioroasă; tablouri cu cavaleri medievali; cīteva obiecte găsite īn urma săpăturilor prin anii '70: bucăţi de stofă, capete de săgeţi şi pantofi desperecheaţi, foarte mici, ca aceia pe care īi zăreşti īn picioarele piticilor, spiriduşilor din cartoons. E o viziune fragilă, īnduioşătoare, să vezi un pantofior īn camera asta plină de săbii, armuri, scuturi, caschete. Īn acest timp, ghidul hīrīie ceva despre cīt ar fi de interesant să vedem cum trăiau femeile īn evul mediu, īn timp ce bărbaţii lor se pregăteau de război.

 

Camera de tortură arată că războiul nu era singura lor ocupaţie, ci şi dreptatea. Chinurile rezervate femeilor necinstite, trădătorilor, hoţilor, prizonierilor, vrăjitoarelor apar īntr-un desen detaliat pe unul din pereţi. Instrumentele de tortură sunt groteşti, măştile de metal, piroanele, lanţurile, frīnghiile şi butucii cu ţepi pentru īncheieturi  par ireale acum. Cum să umbli cu faţa acoperită de masca din fier a diavolului pe străzile burgului? Fie şi hoţ sau trădător… Apropo de vrăjitoare, desenul le arată īn flăcări, īnsă īn grădina castelului există Hexen- und Zauberpflanzen (plante pentru vrăjitorie şi farmece), de la mătrăgună la sunătoare şi mentă.

 

Şi apoi, incredibil cum schimbăm evul mediu pe o cafea, la sfīrşitul turului. Ca şi cum nimic nu s-ar fi īntīmplat, lumea se aşaza la mese, deschide telefoanele mobile. O īntīlnim pe Michaela, celălalt ghid, care joacă īn piese de teatru şi are cercei cu motive celtice. Face pe ghidul, fiindcă orice urmă antică sau medievală o atrage. Sīsīie un rīs la frica mea de scara īngustă, spune că un turist a rămas o dată la baza scării pentru că era prea īnalt şi prea masiv să treacă. Pentru prima oară săptămīna asta, soarele apare puternic, deşi e trecut de ora 18. Zidurile se luminează īntrucītva; īn timp ce coborīm către parcare, o floare albă īşi răsuceşte tulpina īn jurul unei pietre.

 

Cīteodată chiar aşa mă simt, ca o plantă albă īnconjurīnd obiecte care nu pot fi pătrunse. Nu pot decīt să mă īnfăşor īn jurul zilelor de aici, să adulmec fiecare om cu care vorbesc, limba asta sucită, cīnd aspră, răstită, cīnd moale şi dulce, cīnd bolborosită, topită īn gīt. Nu pot decīt să merg īncet către următorul burg.



Comentarii cititori
sus

 


modern modernism postmodern postmodernism poesie realism realistic fantastic essay critique chronique poete dictionnaire prose theĆ¢tre lyrique lyrisme vers lettre voyage hyperbole libre interwie revue metaphore philosophie sens film movie event translation relation cinema nick hornby simona popescu ana blandiana t.o. bobe liviu antonesei cornel mihai ungureanu corina ungureanu mircea cartarescu gabriel liiceanu paul goma andrei plesu bogdan suceava nina simone neil young high fidelity ghost world eternal sunshine jim jarmusch bill murray steve buscemi mircea martin matei calinescu norman manea virgil duda tolstoi dostoievski puskin cehov suskind inoue kawabata mishima berberova bulgakov quignard yourcenar leif panduro paulo coelho andrei makine alessandro baricco peter esterhazy hubert lampo par lagerkvist richard bach durrenmatt boll adolfo bioy casares llosa daniel keyes carlos fuentes botton modiano tennesee williams frabetti mccullers walser doxiadis page golding lindgren musil mann hemingway lenz kertesz capek ulitkaia sebastian eliade cioran noica bernanos werfel duras joyce nabokov soseki atxaga krausser guimard cusack scarlett johansson breban papillon empire falls tismaneanu pfeiffer bridges mircea ivanescu twain jessica fletcher james stewart katherine hepburn spencer tracy angelina jolie steven segal will smith rossini lucescu lone star felini antonioni barnaby seinfeld humanitas polirom zeus amelie russel crowe charlotte gainsbourg iben hjejle peter pan dickens bronte bruel hitchcock burroughs dinu flamand woody allen johnny depp andie mcdowell john ford pietje bell jules et jim almost famous chaplin john voight sommersturm travolta uma thurman friends ally mcbeal daphne du maurier steve martin liv ullman mumford john fante fitzgerald manet monet degas che guevara renoir hugo virginia woolf ed harris marta petreu gabriel andreescu burt reynolds pacino de niro monroe dean martin elvis mathieu madison county clint eastwood meryl streep blow up zatoichi mihalkov miller james stewart thora birch terry zwigoff thornton montesquieu cassanova closer julia roberts hugh grant modigliani verdi bloody sunday chain reaction before sunset ethan hawke julie delpy faulkner bukowski sartoris gombrowicz montherlant marquez proust sabato saint-exupery steinbeck ishiguro tuca dominguez julia kristeva dan brown lincoln jeffrey archer robin cook agatha christie poirot colin forbes john grisham bill clinton bush ioan paul tolkien umberto eco leonardo da vinci van gogh roald dahl manolescu paleologu iron maiden sharon stone madonna sarah hall kurt vonnegut anthony burgess salman rushdie isabel allende henry miller anais nin martin heidegger blochmann hannah arendt jose ortega y gasset julius evola celine camus cohen beatles lovinescu maiorescu eminescu calinescu plotin purcarete nietzsche montaigne lossky evdokimov aristotel shakespeare hamlet blaga ionesco djuvara yoga olimp bloom medeea oscar wilde coen paraskevopoulos macbeth american beauty harold pinter stoiciu john cusack amedeus marivaux dumas iglesias titanic mena suvari kevin spacey