Marius Dobrin

 
sus

Marius Dobrin

 

Călătorii de prietenie: Tom

 

Știindu-mi preocupările de Pasager, Gabriel Prăjitură mi-a vorbit despre un american pe care l-a întâlnit la Maryhill Museum of Art (http://www.maryhillmuseum.org), pe urmele Reginei Maria. Așa am făcut cunoștință cu Tom. Așa a început corespondența noastră prin internet. De la bun început am aflat cum, în căutările sale asupra primului război mondial, a descoperit cu încântare povestea Reginei Maria. Și-a vrut să știe care e țara acelei regine. Site-ul său (http://www.tkinter.smig.net/) este o arhivă cu documente dintre cele mai interesante despre Regina Maria, despre istoria și cultura României. Multe încă necunoscute îndeajuns chiar și românilor. Este un site atent la trecutul dar și la prezentul nostru.

Venea an de an în România. Așa se face că lesne am putut să ne întâlnim, în vara anului 2007, la un nou popas pe-aici. Ne-am aflat față-n față unde altundeva decât la o expoziție dedicată Reginei Maria. La Muzeul Militar din București, privind cu emoție uniforma ei de colonel de roșiori. A revenit ca-n fiecare an. A venit în orașul meu, în casa mea, a cunoscut spațiul în care mă mișc, mi-a cunoscut prietenii.

lightsS-a întâmplat, și asemenea minuni au mai fost în viața mea, să fac și eu un drum în America. Și nu oriunde, ci în statul vecin cu al lui Tom. Pe pământ american am aterizat la Minneapolis, la o aruncătură de băț de orașul lui. A venit să mă întâmpine, am ieșit din spațiul de îmbarcare pentru o bere între avioane. O bere care a rămas favorită: Samuel Adams. Apoi mi-a fost un ghid nevăzut, prin internet. Îl întrebam ca un copil: de ce e aia așa? Dar aia? Care e regula numerelor de pe clădirile unui oraș american? Ce se întâmplă când traversez, cum făcea unchiul meu în plin București? El îmi trimitea zâmbind un afiș interbelic despre Jaywalking.

Tot mai mult corespondența noastră ne-a apropiat. Ne-am împărtășit bucurii și dureri, nedumeriri în fața vieții. A revenit în România și am avut zile tihnite, intrând în apa până la glezne a Amaradiei, când soarele se pregătea să coboare după dealuri. Pe prispa de la Duțulești a învățat cum să mănânce tacticos semințele de floarea-soarelui, iar în puterea nopții de la țară vorbeam despre True Blood.

Și întâmplarea a încercat din nou să mă uimească. Un nou drum în America. Și nu oriunde. Taman la 40 de mile depărtare de Tom. A venit într-o dimineață și m-a luat spre lumea lui. Rulam pe highway și-mi arăta silozurile, îmi vorbea despre Olmsted, districtul său. Am oprit pe malul unui lac. Doar eram în țara celor zece mii de lacuri! Era liniște, câțiva pescari tăcuți. Și s-a auzit o pasăre. Iar Tom a fluierat aidoma ei. Pasărea i-a răspuns. Noi ne-am văzut de drum. Pe strada lui, din nou liniște. Îmi părea că sunt într-un film. Am urcat cele două trepte către cerdac. M-am legănat pe balansoar, privind în lungul străzii, la casele de vizavi, dincolo de un gard viu scund. Cu steagulhouses american la aproape fiecare ușă. În casă am fost întâmpinat de Chloe, afectuoasă, cu blana strălucitoare. Kafka, pisica, a fost tot timpul sceptică față de mine. Dar Philip, băiatul cel mare, m-a purtat febril prin toată casa. Mi-a arătat o pânză țesută de mama lui când l-a născut. Tichiile de la absolvire, o coajă de copac din parcul natural în care a fost voluntar, rețeaua de trenulețe de jucărie și câte și mai câte. Eram unde nu mi-aș fi închipuit vreodată, în casa prietenului meu din America. Iar el sufla într-un corn, în camera care a fost a soției lui, profesoară de muzică. Sau pornind un pick-up spre a asculta amuzați La Marseillaise în interpretarea unui cor de soldați ruși. Mă uitam în jur la camera cu ferestre peste tot. Cu perdele mici, încât puteai vedea mereu curtea din spate sau casa de peste drum. Cu cărți peste tot. Un raft întreg dedicat României. Și Tom mi-a arătat cu bucurie un petec de hârtie pe care Regina Maria scrisese o dedicație. Am urcat în pod, unde mai erau jucării din anii '50, am coborît la subsol unde am văzut o firidă pe care Tom a descoperit-o mulți ani după ce-a cumpărat casa. Am mers împreună pe trotuare largi, pe lângă copaci umbroși. Am urmat traseul său zilnic, de acasă până la servici. La Clinica Mayo. Cu oameni din toată lumea. Mi-a vorbit cu o umbră despre transformări: dispare lemnul, apare plasticul, dispare spațiul liber, apare o aglomerare sufocantă. Orașul său își pierde amprenta. Dispar clădirile vechi. S-a zbătut, împreună cu alții, ca primăria să protejeze o casă din vremea războiului civil, dar nu există o lege pentru asta.

mayoTraversând orașul, am remarcat indicatoare cu inscripția Dead End, pentru străzi care se înfundau. Și Tom mi-a spus cu umor despre  asta pe strada la capătul căreia se află cimitirul. Am pus o floare la mormântul soției sale. O piatră mică, la nivelul ierbii, printre atâtea altele la fel, sub copaci cu o coroană bogată.

Mergeam pe străzi mai degrabă gri, în culori estompate, când Tom m-a întrebat de recunosc ceva. Mă uitam mirat la o clădire fără nicio fereastră, dar el a întors mașina încât n-aveam cum greși: dincolo de râul care străbate orașul, o casă galbenă între suratele ei gri. Era imaginea cu care se deschidea de un timp, site-ul său. Am poposit la un restaurant indian și ne-am îndreptat spre cele două mese cu boluri ispititoare, care mai de care. Taman bine ca eu să aleg mai întâi desertul. Dar între atâtea arome și gusturi și culori, ce importanță mai are o anumită ordine?!

Am plecat din orașul lui Tom fără să bănuiesc vreo clipă că voi reveni. Și nu oricum. Chiar șofând. Când am intrat în oraș am oprit când am văzut Mc Donald's. Așa cum a făcut și el atunci când a sosit în Craiova, Mc Donald's a fost un reper american bun de limpezit o hartă. În revers, l-am sunat de acolo. Mi-a înșirat denumiri de străzi, adică o succesiune de numere. Am urmat conștiincios, am mai întrebat, până ce-am ajuns foarte aproape. Strada lui este 6th Street West. Eu am ajuns la un indicator 1 St. Am parcat și l-am sunat. I-am descris ce văd de jur împrejur: ce clădire, ce statuie,beer ce indicatoare de străzi. Eram aproape de  downtown, era imposibil să nu recunoască locul. Doar că el îmi repeta întruna de strada a șasea, de vest. Și eu mă gândeam cum să aflu care e vestul, copacii aceia nu aveau mușchi. Până ce brusc m-am iluminat: mașina cu care mergeam avea busolă și pe un ecran de la bord apărea mereu direcția spre care mă îndreptam. Iar de la 1 la 6 e simplu de ajuns. Tom mă aștepta în colțul străzii lui. Cu o bere Nosferatu! 

Pe care am băut-o, se știe, la o masă confecționată de el, în curte, privind la o veveriță ce nu cunoaște granițe. Ca și prietenia noastră.

Îmbrățișarea lui, că a fost la o intersecție de drumuri în România sau în America, înseamnă că am un frate.

 

Comentarii cititori
sus

 


modern modernism postmodern postmodernism poesie realism realistic fantastic essay critique chronique poete dictionnaire prose theĂątre lyrique lyrisme vers lettre voyage hyperbole libre interwie revue metaphore philosophie sens film movie event translation relation cinema nick hornby simona popescu ana blandiana t.o. bobe liviu antonesei cornel mihai ungureanu corina ungureanu mircea cartarescu gabriel liiceanu paul goma andrei plesu bogdan suceava nina simone neil young high fidelity ghost world eternal sunshine jim jarmusch bill murray steve buscemi mircea martin matei calinescu norman manea virgil duda tolstoi dostoievski puskin cehov suskind inoue kawabata mishima berberova bulgakov quignard yourcenar leif panduro paulo coelho andrei makine alessandro baricco peter esterhazy hubert lampo par lagerkvist richard bach durrenmatt boll adolfo bioy casares llosa daniel keyes carlos fuentes botton modiano tennesee williams frabetti mccullers walser doxiadis page golding lindgren musil mann hemingway lenz kertesz capek ulitkaia sebastian eliade cioran noica bernanos werfel duras joyce nabokov soseki atxaga krausser guimard cusack scarlett johansson breban papillon empire falls tismaneanu pfeiffer bridges mircea ivanescu twain jessica fletcher james stewart katherine hepburn spencer tracy angelina jolie steven segal will smith rossini lucescu lone star felini antonioni barnaby seinfeld humanitas polirom zeus amelie russel crowe charlotte gainsbourg iben hjejle peter pan dickens bronte bruel hitchcock burroughs dinu flamand woody allen johnny depp andie mcdowell john ford pietje bell jules et jim almost famous chaplin john voight sommersturm travolta uma thurman friends ally mcbeal daphne du maurier steve martin liv ullman mumford john fante fitzgerald manet monet degas che guevara renoir hugo virginia woolf ed harris marta petreu gabriel andreescu burt reynolds pacino de niro monroe dean martin elvis mathieu madison county clint eastwood meryl streep blow up zatoichi mihalkov miller james stewart thora birch terry zwigoff thornton montesquieu cassanova closer julia roberts hugh grant modigliani verdi bloody sunday chain reaction before sunset ethan hawke julie delpy faulkner bukowski sartoris gombrowicz montherlant marquez proust sabato saint-exupery steinbeck ishiguro tuca dominguez julia kristeva dan brown lincoln jeffrey archer robin cook agatha christie poirot colin forbes john grisham bill clinton bush ioan paul tolkien umberto eco leonardo da vinci van gogh roald dahl manolescu paleologu iron maiden sharon stone madonna sarah hall kurt vonnegut anthony burgess salman rushdie isabel allende henry miller anais nin martin heidegger blochmann hannah arendt jose ortega y gasset julius evola celine camus cohen beatles lovinescu maiorescu eminescu calinescu plotin purcarete nietzsche montaigne lossky evdokimov aristotel shakespeare hamlet blaga ionesco djuvara yoga olimp bloom medeea oscar wilde coen paraskevopoulos macbeth american beauty harold pinter stoiciu john cusack amedeus marivaux dumas iglesias titanic mena suvari kevin spacey