•  Marius Dobrin


sus

Marius Dobrin

 

Cãlãtorii de prietenie: Tom

 

ªtiindu-mi preocupãrile de Pasager, Gabriel Prãjiturã mi-a vorbit despre un american pe care l-a întâlnit la Maryhill Museum of Art (http://www.maryhillmuseum.org), pe urmele Reginei Maria. Aºa am fãcut cunoºtinþã cu Tom. Aºa a început corespondenþa noastrã prin internet. De la bun început am aflat cum, în cãutãrile sale asupra primului rãzboi mondial, a descoperit cu încântare povestea Reginei Maria. ªi-a vrut sã ºtie care e þara acelei regine. Site-ul sãu (http://www.tkinter.smig.net/) este o arhivã cu documente dintre cele mai interesante despre Regina Maria, despre istoria ºi cultura României. Multe încã necunoscute îndeajuns chiar ºi românilor. Este un site atent la trecutul dar ºi la prezentul nostru.

Venea an de an în România. Aºa se face cã lesne am putut sã ne întâlnim, în vara anului 2007, la un nou popas pe-aici. Ne-am aflat faþã-n faþã unde altundeva decât la o expoziþie dedicatã Reginei Maria. La Muzeul Militar din Bucureºti, privind cu emoþie uniforma ei de colonel de roºiori. A revenit ca-n fiecare an. A venit în oraºul meu, în casa mea, a cunoscut spaþiul în care mã miºc, mi-a cunoscut prietenii.

lightsS-a întâmplat, ºi asemenea minuni au mai fost în viaþa mea, sã fac ºi eu un drum în America. ªi nu oriunde, ci în statul vecin cu al lui Tom. Pe pãmânt american am aterizat la Minneapolis, la o aruncãturã de bãþ de oraºul lui. A venit sã mã întâmpine, am ieºit din spaþiul de îmbarcare pentru o bere între avioane. O bere care a rãmas favoritã: Samuel Adams. Apoi mi-a fost un ghid nevãzut, prin internet. Îl întrebam ca un copil: de ce e aia aºa? Dar aia? Care e regula numerelor de pe clãdirile unui oraº american? Ce se întâmplã când traversez, cum fãcea unchiul meu în plin Bucureºti? El îmi trimitea zâmbind un afiº interbelic despre Jaywalking.

Tot mai mult corespondenþa noastrã ne-a apropiat. Ne-am împãrtãºit bucurii ºi dureri, nedumeriri în faþa vieþii. A revenit în România ºi am avut zile tihnite, intrând în apa pânã la glezne a Amaradiei, când soarele se pregãtea sã coboare dupã dealuri. Pe prispa de la Duþuleºti a învãþat cum sã mãnânce tacticos seminþele de floarea-soarelui, iar în puterea nopþii de la þarã vorbeam despre True Blood.

ªi întâmplarea a încercat din nou sã mã uimeascã. Un nou drum în America. ªi nu oriunde. Taman la 40 de mile depãrtare de Tom. A venit într-o dimineaþã ºi m-a luat spre lumea lui. Rulam pe highway ºi-mi arãta silozurile, îmi vorbea despre Olmsted, districtul sãu. Am oprit pe malul unui lac. Doar eram în þara celor zece mii de lacuri! Era liniºte, câþiva pescari tãcuþi. ªi s-a auzit o pasãre. Iar Tom a fluierat aidoma ei. Pasãrea i-a rãspuns. Noi ne-am vãzut de drum. Pe strada lui, din nou liniºte. Îmi pãrea cã sunt într-un film. Am urcat cele douã trepte cãtre cerdac. M-am legãnat pe balansoar, privind în lungul strãzii, la casele de vizavi, dincolo de un gard viu scund. Cu steagulhouses american la aproape fiecare uºã. În casã am fost întâmpinat de Chloe, afectuoasã, cu blana strãlucitoare. Kafka, pisica, a fost tot timpul scepticã faþã de mine. Dar Philip, bãiatul cel mare, m-a purtat febril prin toatã casa. Mi-a arãtat o pânzã þesutã de mama lui când l-a nãscut. Tichiile de la absolvire, o coajã de copac din parcul natural în care a fost voluntar, reþeaua de trenuleþe de jucãrie ºi câte ºi mai câte. Eram unde nu mi-aº fi închipuit vreodatã, în casa prietenului meu din America. Iar el sufla într-un corn, în camera care a fost a soþiei lui, profesoarã de muzicã. Sau pornind un pick-up spre a asculta amuzaþi La Marseillaise în interpretarea unui cor de soldaþi ruºi. Mã uitam în jur la camera cu ferestre peste tot. Cu perdele mici, încât puteai vedea mereu curtea din spate sau casa de peste drum. Cu cãrþi peste tot. Un raft întreg dedicat României. ªi Tom mi-a arãtat cu bucurie un petec de hârtie pe care Regina Maria scrisese o dedicaþie. Am urcat în pod, unde mai erau jucãrii din anii '50, am coborît la subsol unde am vãzut o firidã pe care Tom a descoperit-o mulþi ani dupã ce-a cumpãrat casa. Am mers împreunã pe trotuare largi, pe lângã copaci umbroºi. Am urmat traseul sãu zilnic, de acasã pânã la servici. La Clinica Mayo. Cu oameni din toatã lumea. Mi-a vorbit cu o umbrã despre transformãri: dispare lemnul, apare plasticul, dispare spaþiul liber, apare o aglomerare sufocantã. Oraºul sãu îºi pierde amprenta. Dispar clãdirile vechi. S-a zbãtut, împreunã cu alþii, ca primãria sã protejeze o casã din vremea rãzboiului civil, dar nu existã o lege pentru asta.

mayoTraversând oraºul, am remarcat indicatoare cu inscripþia Dead End, pentru strãzi care se înfundau. ªi Tom mi-a spus cu umor despre  asta pe strada la capãtul cãreia se aflã cimitirul. Am pus o floare la mormântul soþiei sale. O piatrã micã, la nivelul ierbii, printre atâtea altele la fel, sub copaci cu o coroanã bogatã.

Mergeam pe strãzi mai degrabã gri, în culori estompate, când Tom m-a întrebat de recunosc ceva. Mã uitam mirat la o clãdire fãrã nicio fereastrã, dar el a întors maºina încât n-aveam cum greºi: dincolo de râul care strãbate oraºul, o casã galbenã între suratele ei gri. Era imaginea cu care se deschidea de un timp, site-ul sãu. Am poposit la un restaurant indian ºi ne-am îndreptat spre cele douã mese cu boluri ispititoare, care mai de care. Taman bine ca eu sã aleg mai întâi desertul. Dar între atâtea arome ºi gusturi ºi culori, ce importanþã mai are o anumitã ordine?!

Am plecat din oraºul lui Tom fãrã sã bãnuiesc vreo clipã cã voi reveni. ªi nu oricum. Chiar ºofând. Când am intrat în oraº am oprit când am vãzut Mc Donald's. Aºa cum a fãcut ºi el atunci când a sosit în Craiova, Mc Donald's a fost un reper american bun de limpezit o hartã. În revers, l-am sunat de acolo. Mi-a înºirat denumiri de strãzi, adicã o succesiune de numere. Am urmat conºtiincios, am mai întrebat, pânã ce-am ajuns foarte aproape. Strada lui este 6th Street West. Eu am ajuns la un indicator 1 St. Am parcat ºi l-am sunat. I-am descris ce vãd de jur împrejur: ce clãdire, ce statuie,beer ce indicatoare de strãzi. Eram aproape de  downtown, era imposibil sã nu recunoascã locul. Doar cã el îmi repeta întruna de strada a ºasea, de vest. ªi eu mã gândeam cum sã aflu care e vestul, copacii aceia nu aveau muºchi. Pânã ce brusc m-am iluminat: maºina cu care mergeam avea busolã ºi pe un ecran de la bord apãrea mereu direcþia spre care mã îndreptam. Iar de la 1 la 6 e simplu de ajuns. Tom mã aºtepta în colþul strãzii lui. Cu o bere Nosferatu! 

Pe care am bãut-o, se ºtie, la o masã confecþionatã de el, în curte, privind la o veveriþã ce nu cunoaºte graniþe. Ca ºi prietenia noastrã.

Îmbrãþiºarea lui, cã a fost la o intersecþie de drumuri în România sau în America, înseamnã cã am un frate.

 

Comentarii cititori
sus

 


modern modernism postmodern postmodernism poesie realism realistic fantastic essay critique chronique poete dictionnaire prose thetre lyrique lyrisme vers lettre voyage hyperbole libre interwie revue metaphore philosophie sens film movie event translation relation cinema nick hornby simona popescu ana blandiana t.o. bobe liviu antonesei cornel mihai ungureanu corina ungureanu mircea cartarescu gabriel liiceanu paul goma andrei plesu bogdan suceava nina simone neil young high fidelity ghost world eternal sunshine jim jarmusch bill murray steve buscemi mircea martin matei calinescu norman manea virgil duda tolstoi dostoievski puskin cehov suskind inoue kawabata mishima berberova bulgakov quignard yourcenar leif panduro paulo coelho andrei makine alessandro baricco peter esterhazy hubert lampo par lagerkvist richard bach durrenmatt boll adolfo bioy casares llosa daniel keyes carlos fuentes botton modiano tennesee williams frabetti mccullers walser doxiadis page golding lindgren musil mann hemingway lenz kertesz capek ulitkaia sebastian eliade cioran noica bernanos werfel duras joyce nabokov soseki atxaga krausser guimard cusack scarlett johansson breban papillon empire falls tismaneanu pfeiffer bridges mircea ivanescu twain jessica fletcher james stewart katherine hepburn spencer tracy angelina jolie steven segal will smith rossini lucescu lone star felini antonioni barnaby seinfeld humanitas polirom zeus amelie russel crowe charlotte gainsbourg iben hjejle peter pan dickens bronte bruel hitchcock burroughs dinu flamand woody allen johnny depp andie mcdowell john ford pietje bell jules et jim almost famous chaplin john voight sommersturm travolta uma thurman friends ally mcbeal daphne du maurier steve martin liv ullman mumford john fante fitzgerald manet monet degas che guevara renoir hugo virginia woolf ed harris marta petreu gabriel andreescu burt reynolds pacino de niro monroe dean martin elvis mathieu madison county clint eastwood meryl streep blow up zatoichi mihalkov miller james stewart thora birch terry zwigoff thornton montesquieu cassanova closer julia roberts hugh grant modigliani verdi bloody sunday chain reaction before sunset ethan hawke julie delpy faulkner bukowski sartoris gombrowicz montherlant marquez proust sabato saint-exupery steinbeck ishiguro tuca dominguez julia kristeva dan brown lincoln jeffrey archer robin cook agatha christie poirot colin forbes john grisham bill clinton bush ioan paul tolkien umberto eco leonardo da vinci van gogh roald dahl manolescu paleologu iron maiden sharon stone madonna sarah hall kurt vonnegut anthony burgess salman rushdie isabel allende henry miller anais nin martin heidegger blochmann hannah arendt jose ortega y gasset julius evola celine camus cohen beatles lovinescu maiorescu eminescu calinescu plotin purcarete nietzsche montaigne lossky evdokimov aristotel shakespeare hamlet blaga ionesco djuvara yoga olimp bloom medeea oscar wilde coen paraskevopoulos macbeth american beauty harold pinter stoiciu john cusack amedeus marivaux dumas iglesias titanic mena suvari kevin spacey