•  Marin Ioniþã - Kiseleff 10. Fabrica de scriitori


sus

 

 Xenia Karo-Negrea

 

 

A fost cândva ªcoala de literaturã

sau

Unde duce dorinþa de model

 

Marin Ioniþã, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, Adevãrul, colecþia Istorii subiective, Bucureºti, 2011

 

În loc de Bunã ziua!

Mã tot uitam prin cãrþile nou apãrute sã gãsesc ceva bun de adus la Prãvãlie. Liniºtea de prin beletristica românã actualã îmi cam dã bãtãi de cap. Am tot plimbat dupã mine o carte despre care am hotãrât în cele din urmã sã vã scriu. Ezitam, întâi de toate, din cauza temei - scriitori în comunism. Iar comunism? Parcã vã auzeam ºi mã auzeam. Ezitam ºi pentru cã nu vã propun o carte care sã vã placã, pentru cã pur ºi simplu nu e bine scrisã. M-am hotãrât totuºi pentru cã este o carte despre care cred cã trebuie sã fie nu doar pe rafturile Prãvãliei... noastre, ci ºi în foarte multe biblioteci - publice ºi personale.

Hotãrârea fiind luatã, descopãr ºi cã ultima datã când am pus ceva pe rafturile Prãvãliei culturale a fost un material despre Florin Mugur - scriiturile de început (ºi, într-o totalã debandadã pesonalã, o cronicã despre Sorin Delaskela). Mâna destinului! :)

Voi încerca sã vã scriu despre o carte de amintiri din ªcoala de literaturã, matriþa în care urma sã fie turnatã literatura românã postbelicã, Kiseleff 10. Fabrica de scriitori, de Marin Ioniþã.

Am spus mai sus despre Florin Mugur pentru cã fãptura lui îmi pare exponenþialã pentru o anumitã specie de scriitori peste care a trecut comunismul în tinereþe. Poezia lui Mugur, de dupã 1960, înspãimântã prin proiecþiile despre sine, prin frica intratã în carne, prin dispreþul faþã de sine rescris vers cu vers, rând cu rând, carte cu carte pânã când a murit.

Vedem în micile evocãri (nu le pot numi povestiri) din Fabrica de scriitori Jumãtãþi de Om in actu. (Jumãtate de Om, personajul pe care îl ºtim cu toþii din basmele copilãriei, a fost un simbol omniprezent la Mugur, un soi de alter ego).

ªi Marin Ioniþã, ca ºi Florin Mugur, a trecut pe la ªcoala de Literaturã ºi criticã literarã "Mihai Eminescu", ale cãrei arhive, se pare, au fost topite de mucoarea timpului. Prin urmare, e bine sã nu uitãm (chiar dacã nu ne cheamã Darie) cã cineva ºi-a imaginat ºi a creat o ºcoalã de literaturã ca o cazarmã sau ca un internat oarecare de liceu comunist.

Aceeaºi privire autoironicã (dar fãrã frisonul tragic de la Mugur) o gãsim ºi în atitudinea lui Marin Ioniþã, dar nu neapãrat în aceastã carte. Aici descoperim privirea tremuratã a cuiva asupra propriei tinereþi oarecum vinovate. Revolta faþã de cei care au fãcut ºcoala aceea ºi poate ºi faþã de cei care l-au acceptat sare din fiecare paginã. Un regret îndoit cu resemnare. O revoltã topitã în nostalgie. Din pãcate, scrâºnetul îl împiedicã pe povestitor sã-ºi spunã povestea, aºa cã de cele mai multe ori, când crezi cã ai dat de un fir narativ, cazi în mlaºtina regretelor, a stãrilor de spirit adolescentin-sfioase, a iubirilor pãrelnice, a privirilor smerite faþã de semnãturile puternice, faþã de... modele etc.

Nu vom afla foarte multe lucruri noi despre ªcoalã. Personajele sunt, de cele mai multe ori, înghesuite în enumeraþii interminabile. Desigur, pagini întregi îi sunt dedicate lui Labiº, cu o uºoarã umbrã de polemicã faþã de ceea ce s-a speculat pe marginea morþii acestuia. Câteva pagini sunt dedicat apoi unui Sadoveanu - al cãrui portret nu sare de locurile comune ale istoriei literare, unui Zaharia Stancu, ieºind de dupã un mobilier din alte vremuri: "Þac-þac, þac-þac, þac-þac, ceasul din perete. Scaunele înþepenite. Biroul mut. (...) Mobilierul, tablourile, covoarele, vesela, bibelourile de cristal ºi de porþelan, perdelele, tot ce nu a dispãrut pe drum a fost distribuit în cabinetele reprezentanþilor puterii" (p. 257), unui Arghezi - pus sã umble prin lumea nouã cu povestea-i dramaticã atârnând de semnãturã (vz. umilinþa profundã de a vinde cireºe pentru a supravieþui).

În rest, nostalgia tinereþii. Finalmente, momentul ªcoala de literaturã se scrie aproape de la sine. Multe dintre episoadele care îi descriu existenþa ne par azi absurde. În altele ne regãsim. Multe aproape ne stârnesc zâmbetul ironic adãpostit de trecerea timpului: "- Ce tot îndrugi dumneata?, m-a întrebat. Lupii sunt lupi peste tot ºi au aceleaºi obiceiuri. Dacã în Uniunea Sovieticã nu mãnâncã oamenii... - Aþi citit Krasnaia ªapocika? - Scufiþa Roºie, cine n-a citit-o? - Lupul din povestea aia o înghite ºi pe babuºca, ºi pe nepoata ei. - Dar nu era scrisã de un autor sovietic, mi-a zis" (216) sau "scriitorii erau aruncaþi în haite la vânãtoare de modele. La fel ºi noi, pui de ogar sau de copoi aflaþi în perioada antrenamentelor. Se organizau foarte des deplasãri de documentare în grup. Ba într-o fabricã, ba pe un ºantier, ba la o fermã. Eram aºteptaþi ºi primiþi la comitetul de partid, unde ni se fãcea o expunere, de obicei plicticoasã ºi înþesatã de cifre, despre succesele oamenilor muncii de aici, dupã care vizitam locul de muncã. Instruiþi sã nu stãm de vorbã cu persoane nerecomandate, cãlãuziþi numai pe itinerarii dinainte fixate ºi aprobate ºi supravegheaþi cu atenþie" (p. 289).

Mulþi dintre cei care au trecut prin ªcoala de literaturã au alunecat pur ºi simplu prin straturile societãþii (fie ea ºi comuniste) ºi au tras dupã ei pânã azi nevoia de modele, teama de partid, eroul muncii (socialiste), literatura cu mesaj, literatura educativã etc. Adicã cele ce se pot învãþa. Alþii au scris literaturã românã postbelicã.

Îmi vin în minte poveºtile pe care le-am auzit despre cât de mulþi bani câºtigau scriitorii (unii) în timpul comunismului. Îmi vin în minte ºi discursurile nostalgice despre cât de bine ºi de sigur era. No, thanks!

Comentarii cititori
sus

 


modern modernism postmodern postmodernism poesie realism realistic fantastic essay critique chronique poete dictionnaire prose thetre lyrique lyrisme vers lettre voyage hyperbole libre interwie revue metaphore philosophie sens film movie event translation relation cinema nick hornby simona popescu ana blandiana t.o. bobe liviu antonesei cornel mihai ungureanu corina ungureanu mircea cartarescu gabriel liiceanu paul goma andrei plesu bogdan suceava nina simone neil young high fidelity ghost world eternal sunshine jim jarmusch bill murray steve buscemi mircea martin matei calinescu norman manea virgil duda tolstoi dostoievski puskin cehov suskind inoue kawabata mishima berberova bulgakov quignard yourcenar leif panduro paulo coelho andrei makine alessandro baricco peter esterhazy hubert lampo par lagerkvist richard bach durrenmatt boll adolfo bioy casares llosa daniel keyes carlos fuentes botton modiano tennesee williams frabetti mccullers walser doxiadis page golding lindgren musil mann hemingway lenz kertesz capek ulitkaia sebastian eliade cioran noica bernanos werfel duras joyce nabokov soseki atxaga krausser guimard cusack scarlett johansson breban papillon empire falls tismaneanu pfeiffer bridges mircea ivanescu twain jessica fletcher james stewart katherine hepburn spencer tracy angelina jolie steven segal will smith rossini lucescu lone star felini antonioni barnaby seinfeld humanitas polirom zeus amelie russel crowe charlotte gainsbourg iben hjejle peter pan dickens bronte bruel hitchcock burroughs dinu flamand woody allen johnny depp andie mcdowell john ford pietje bell jules et jim almost famous chaplin john voight sommersturm travolta uma thurman friends ally mcbeal daphne du maurier steve martin liv ullman mumford john fante fitzgerald manet monet degas che guevara renoir hugo virginia woolf ed harris marta petreu gabriel andreescu burt reynolds pacino de niro monroe dean martin elvis mathieu madison county clint eastwood meryl streep blow up zatoichi mihalkov miller james stewart thora birch terry zwigoff thornton montesquieu cassanova closer julia roberts hugh grant modigliani verdi bloody sunday chain reaction before sunset ethan hawke julie delpy faulkner bukowski sartoris gombrowicz montherlant marquez proust sabato saint-exupery steinbeck ishiguro tuca dominguez julia kristeva dan brown lincoln jeffrey archer robin cook agatha christie poirot colin forbes john grisham bill clinton bush ioan paul tolkien umberto eco leonardo da vinci van gogh roald dahl manolescu paleologu iron maiden sharon stone madonna sarah hall kurt vonnegut anthony burgess salman rushdie isabel allende henry miller anais nin martin heidegger blochmann hannah arendt jose ortega y gasset julius evola celine camus cohen beatles lovinescu maiorescu eminescu calinescu plotin purcarete nietzsche montaigne lossky evdokimov aristotel shakespeare hamlet blaga ionesco djuvara yoga olimp bloom medeea oscar wilde coen paraskevopoulos macbeth american beauty harold pinter stoiciu john cusack amedeus marivaux dumas iglesias titanic mena suvari kevin spacey