•  Calinic Toropu


sus


Calinic Toropu

 

Presidential Suite
Puerto Cabello, Venezuela, 15 iunie 2008

 

caracasTaxiul opreºte brusc, mai cã mã lovesc cu fruntea de scaunul dinaintea mea, în faþa hotelului Suite Caribe, care este conform publicitãþii afiºate peste tot, în lobby, în lifturi, în camere… La mejor alternativa en Puerto Cabello. Frâna bruscã ºi maniera în care a condus de-a lungul celor cinci ore cât dureazã voiajul de la Altagracia pânã la Puerto Cabello, îl va costa pe ºofer un bacºiº pe care, de cele mai multe ori, îl ofer cu generozitate.

Drumurile în Venezuela au în cea mai mare parte un asfalt bun, dar nu sunt bine nivelate. Sunt precum arta tradiþionalã sud-americanã: fãrã linii drepte ºi fãrã suprafeþe plane. ªoferul acesta, nou, a fost ales ca mai totdeauna, de unul dintre asistenþii mei mexicani din Venezuela, Israel. De data aceasta nu cel mai bun, aºa cum reuºeºte de fiecare datã.

Saul, ºoferul pe care îl angajam de obicei, nu a putut sã facã voiajul acesta. S-a scuzat cã duminicã este Ziua Tatãlui ºi are o micã petrecere în familie. Cum este ºi un foarte bun bucãtar, cred cã vrea sã pregãteascã o masã pe mãsura atenþiei care ºtie cã i se va acorda. Nu pot sã fiu atât de egoist încât sã-i impun un drum de peste zece ore, cât va dura dus-întors pentru el, mai ales cã vreau sã particip la slujba de duminicã de la biserica San Francisco Javier din Lezama, pe al cãrui preot, fratele misionar François Boucard, l-am cunoscut cu o zi mai devreme, ºi deci vom întârzia plecarea spre Puerto Cabello cu cel puþin douã ore. Ar fi trebuit sã revinã acasã pe la nouã sau zece noaptea. Genul acesta de relaþii în familie m-a impresionat întotdeauna ºi, într-un impuls emotiv, i-am sunat pe ai mei în Canada, sã-mi primesc ºi eu felicitãrile. Mi-a rãspuns înainte de a doua sonerie, Felicia, soþia mea - ea rãspunde întotdeauna înainte de a doua sonerie, dacã este lângã telefon - care are numai cuvinte tandre pentru mine, îmi spune despre noul numãr al revistei TerraNova care trebuie pus astã searã on line, dar nimic despre ziua tatãlui. Îl cer ºi pe Bogdan,magazin fiul meu, care se bucurã sã mã audã, îmi spune despre o nuntã la care a fost, despre examenele de peste douã zile - ceea ce îl va ºi împiedica, de altfel, sã mã aºtepte la aeroport, dar nimic despre ziua tatãlui. O cer ºi pe Adela, fiica noastrã, sperând cã ea îºi va aminti ceva, dar nu este acasã. Trag concluzia cã în Canada nu se sãrbãtoreºte Ziua Tatãlui. Altfel, cu siguranþã aº fi fost potopit cu felicitãri. Saul i-a propus lui Israel sã ne conducã un amic de-al lui, garantând cã este un ºofer bun. Este, dar conduce prea repede pentru drumurile Venezuelei ºi îi place sã asculte muzica la maximum. Nici una ºi nici cealalaltã nu sunt pentru rinichii sau timpanele mele. M-a aruncat timp de cinci ore dintr-un colþ în altul al banchetei ºi l-am rugat de mai multe ori sã dea bass-ul la minim. Îmi fãcea pe plac fãrã comentarii. Dupã douã ore de mers, am oprit sã mâncãm ceva. ªoferul a preferat sã rãmânã în maºinã. Nu am insistat; probabil mâncase bine la micul dejun. Am intrat într-un gen de fast food venezuelean, doar cu Israel. Am comandat ºi ne-am aºezat la o masã pe terasã. Dupã un timp Israel îmi atrage atenþia cãtre maºina cu care voiajam. O oglindã slãbitã în ºuruburi, vibra ritmic ºi un zgomot înfundat reuºea sã acopere zgomotul maºinilor de pe autostradã. ªoferul nostru asculta muzica având bass-ul la maxim. M-am emoþionat încã o datã cu gândul la Bogdan, care ºi el a instalat în maºina noastrã, a bãieþilor, un sub-uffer care ocupã jumãtate de portbagaj. Îmi spun, filozofând, cã distanþa ºi timpul petrecut departe unii de ceilalþi, au darul sã ne facã sã ne gândim mai mult ºi cu mai multã intensitate la ai noºtri.

În faþa hotelului îmi iau un rãmas bun scurt de la cei doi companioni de drum ºi urmez bell-boy-ul care deja mi-a luat valizele, în lobby-ul hotelului, trecând pe langã un agent de securitate care somnola cu mâna pe pistol într-un scaun de plastic alb. Deºi rezervasem din timp o camerã mai liniºtitã, în care mai stãtusem la Suite Caribe, recepþionera mi-a spus cã nu este liberã. Îi amintesc despre rezervare, însã nu poate face nimic. Camera este deja ocupatã. Încearcã o justificare, spunând ceva despre un coleg care a fãcut o greºealã etc. Nu insist, o rog sã-mi dea o camerã la fel de liniºtitã. Simþindu-se vinovatã, recepþionera îmi propune Presidential Suite. Curios ºi încântat, întreb de preþ. Este acceptabil. Sunt de acord. Urcãm. Ia sã vãd ºi eu cum este sã locuieºti în Presidential Suite… Mã gândesc, fãrã motiv, la Nicolae ºi Elena Ceauºescu. 

Bell-boy-ul se minuneazã ºi mã priveºte cu mult respect când aflã unde voi locui. Merge înaintea mea, îmi deschide toate uºile. Apartamentul este ceva mai bine împãrþit ºi mai mobilat decât celelalte. O masã rotundã, de sticlã, ocupã mijlocul salonului, câteva fotolii, o canapea, mochetã în loc de gresie. Calitatea este mai bunã, dar nu este ceva extraordinar. Mã întreb dacã Nicolae ºi Elena ar fi acceptat apartamentul ãsta. Nu cred; este totuºi mic. Mã aºez ºi îmi verific Blackberry-ul doar pentru a evita un contact visual cu bell-boy-ul, pentru cã nu aveam mãrunt pentru bacºiº. Bell-boy-ul dã drumul ºi la aerul condiþionat. Mi-amintesc de Elena care, dupã cum povestea Pacepa în Orizonturi roºii, cerea adjutanþilor lor sã astupe cu ziare orificiile sistemelor de aer condiþionat, prin hotelurile unde erau cazaþi în vizitele lor de lucru ºi de prietenie. Îi era fricã sã nu rãceascã. Eu butonez la Blackberry-ul care nu are semnal. E ciudat cã nu am semnal în Presidential SuiteBell-boy-ul intrã în dormitor ºi trage jaluzelele de plastic. Jaluzele de plastic în Presidential Suite? Eu sunt atent la BlackberryÎn fine, dezamãgit, dispreþuitor ºi mândru, bell-boy-ul se hotãrãºte sã plece fãrã bacºiº. Îmi las ºi eu deoparte Blackberry-ul ºi mã grãbesc sã fac un duº.

stradaWow! Cel puþin baia este la un alt standard decât restul apartamentului. Spaþioasã, cu luminã naturalã, faianþã aleasã cu gust, vreo doi pereþi întregi acoperiþi cu oglinzi ºi, bijuteria apartamentului, un jacuzzi. Îmi spun cã acum voi face doar un duº, dar desearã cu siguranþã voi profita de un masaj acvatic. Dacã se numeºte aºa… Dau drumul la unul dintre robinete care, bãnuiesc, este pentru apã caldã - nu are nicio inscripþie ºi nicio culoare care sã mã ajute sã-l identific, ºi ies sã pun în frigiderul gol, la rece, o sticlã de sangria, Don Julian, pe care sã o deschid dupã duº. Scrie pe ea Sirvase bien fría, adicã bea-o foarte rece! Revin în baie ºi mã dezbrac. Trebuie sã mã întorc cãtre un colþ, cuprins de ruºinea de a mã vedea despuiat în oglinzile din podea pânã în tavan, ºi mã strecor cu faþa la peretele opus oglinzii în cadã, direct sub duº. Mã chircesc involuntar ºi mã feresc de apa rece. Nu sunt un adept al duºurilor scoþiene. Bineînþeles, nu nimerisem robinetul potrivit. Întind mâna sã-l opresc ºi îl rotesc spre dreapta pe celãlalt. Inutil. Dupã câteva minute trebuie sã mã obiºnuiesc cu ideea cã nu este decât apã rece în President Suite. Mã înmoi tot în timp ce, din puditate, privesc peretele în care descopãr cã liantul dintre plãcile de faianþã e cãzut în câteva locuri. Mã sãpunesc rapid din cap pânã în picioare ºi în doi timpi ºi trei miºcãri mã limpezesc, închid robinetele ºi ies din cadã. Reuºesc sã-mi pun sângele în miºcare ºi sã mã încãlzesc, frecându-mã viguros cu un prosop aspru. Îmi ridic ºi mai mult temperatura gândindu-ma la sticla de sangria. Revin în salon ignorând gaura din mocheta albastrã, în ton cu faianþa din baie, deºi pereþii salonului sunt bej. Nu este mai rãcoros decât înainte de a porni aerul condiþionat, deºi îl reglasem la coldest. Cu siguranþã sistemul nu funcþioneazã. Nu mã mai minunez. Îmi trag pe cap un tricou ºi iau blugii oferiþi de copii ºi care, bineînþeles, nu se potrivesc cu vârsta mea ºi cu felul meu de a mã îmbrãca, dar este un cadou de la ei ºi grija lor de a mã întineri mã emoþioneazã. Mã gândesc din nou la ei, la Felicia, acasã…

Înainte de a-mi servi un pahar de sangria foarte rece, vreau, maniacal, ca totul sã fie pregãtitflag perfect. Am poftã de scris. Nu am mai fãcut-o de multã vreme ºi mã simt vinovat ºi faþã de mine ºi faþã de Felicia, care mã tot împinge sã mai scriu. Pornesc laptop-ul pe care l-am împrumutat de la Israel - pentru al meu am uitat alimentatorul în Canada, îmi aºez scrumiera în partea dreaptã, îmi deschid un pachet de Marlboro light, închid uºile de la dormitor ºi de la baie, sã nu intre fumul, îmi aduc bricheta ºi memory stick-urile lângã laptop, în stânga, îmi iau la îndemânã un pahar ºi îmi aleg un scaun confortabil. Privesc satisfãcut în jur. Totul este perfect pentru o nouã Ilustratã cu chinezi [*]… Iau sticla de sangria din frigider, dar am o senzaþie ciudatã... Nu-i simt rãceala la care mã aºteptam. Mã aplec sã mã uit în interiorul frigiderului, la potenþiometru. Este în poziþia off… Îl demarez dezamãgit, simþind cã-mi scade dispoziþia pentru Ilustrata pe care o tot compuneam în minte de câteva zile. Iau totuºi sticla ºi-mi umplu o treime de pahar, aºezându-mã în faþa laptop-ului care bâzâia mocnit sub save screen-ul cu steluþele Windows-ului ºi apãs… any key
Contraseña (adicã Password)… îmi cere în spaniolã laptop-ul. 
N-am. Israel nu mi-a spus parola…

[*] Titlul unei rubrici a autorului, în revista Terra Nova
http://www.terranovamagazine.ca/46/pages/proseCourte.html

 

Comentarii cititori
sus

 


modern modernism postmodern postmodernism poesie realism realistic fantastic essay critique chronique poete dictionnaire prose thetre lyrique lyrisme vers lettre voyage hyperbole libre interwie revue metaphore philosophie sens film movie event translation relation cinema nick hornby simona popescu ana blandiana t.o. bobe liviu antonesei cornel mihai ungureanu corina ungureanu mircea cartarescu gabriel liiceanu paul goma andrei plesu bogdan suceava nina simone neil young high fidelity ghost world eternal sunshine jim jarmusch bill murray steve buscemi mircea martin matei calinescu norman manea virgil duda tolstoi dostoievski puskin cehov suskind inoue kawabata mishima berberova bulgakov quignard yourcenar leif panduro paulo coelho andrei makine alessandro baricco peter esterhazy hubert lampo par lagerkvist richard bach durrenmatt boll adolfo bioy casares llosa daniel keyes carlos fuentes botton modiano tennesee williams frabetti mccullers walser doxiadis page golding lindgren musil mann hemingway lenz kertesz capek ulitkaia sebastian eliade cioran noica bernanos werfel duras joyce nabokov soseki atxaga krausser guimard cusack scarlett johansson breban papillon empire falls tismaneanu pfeiffer bridges mircea ivanescu twain jessica fletcher james stewart katherine hepburn spencer tracy angelina jolie steven segal will smith rossini lucescu lone star felini antonioni barnaby seinfeld humanitas polirom zeus amelie russel crowe charlotte gainsbourg iben hjejle peter pan dickens bronte bruel hitchcock burroughs dinu flamand woody allen johnny depp andie mcdowell john ford pietje bell jules et jim almost famous chaplin john voight sommersturm travolta uma thurman friends ally mcbeal daphne du maurier steve martin liv ullman mumford john fante fitzgerald manet monet degas che guevara renoir hugo virginia woolf ed harris marta petreu gabriel andreescu burt reynolds pacino de niro monroe dean martin elvis mathieu madison county clint eastwood meryl streep blow up zatoichi mihalkov miller james stewart thora birch terry zwigoff thornton montesquieu cassanova closer julia roberts hugh grant modigliani verdi bloody sunday chain reaction before sunset ethan hawke julie delpy faulkner bukowski sartoris gombrowicz montherlant marquez proust sabato saint-exupery steinbeck ishiguro tuca dominguez julia kristeva dan brown lincoln jeffrey archer robin cook agatha christie poirot colin forbes john grisham bill clinton bush ioan paul tolkien umberto eco leonardo da vinci van gogh roald dahl manolescu paleologu iron maiden sharon stone madonna sarah hall kurt vonnegut anthony burgess salman rushdie isabel allende henry miller anais nin martin heidegger blochmann hannah arendt jose ortega y gasset julius evola celine camus cohen beatles lovinescu maiorescu eminescu calinescu plotin purcarete nietzsche montaigne lossky evdokimov aristotel shakespeare hamlet blaga ionesco djuvara yoga olimp bloom medeea oscar wilde coen paraskevopoulos macbeth american beauty harold pinter stoiciu john cusack amedeus marivaux dumas iglesias titanic mena suvari kevin spacey