•  Marius Dobrin


sus

Marius Dobrin

 

Pasager prin Romaneºti. De nuntã ºi de înmormântare. ªi nu numai

 

Tot mai pregnant, oraºul se cufundã în liniºte, ºi deci în nemiºcare, la fiecare sãrbãtoare. Proporþional cu aceasta, duminica pãstrând încã un zumzet, dimineaþa, pentru ca de Paºti ori de Crãciun, pustiu sã fie pe strãzi.

În Romaneºti înregistrez ºi graficul dupã care evolueazã zgomotul. Cã e vineri, ori cã e ajunul unei mari sãrbãtori, ºiruri de maºini se înghesuie dinspre parc. Se goleºte oraºul.

Mulþi opresc la Boldan, grãbiþi, sã completeze cumnpãrãturile restante. Saci cu cãrbuni pentru grãtar, mulþi litri de bere ºi suc, pâinea proaspãtã, singura care devine repede de negãsit pânã ce viaþa îºi reia trepidaþia activã.

ªi uºor, uºor, se terminã ºirul de maºini. Munca s-a terminat peste tot, uneltele sunt frumos aºezate la locul lor, atelierele sunt mãturate, aratã ca un muzeu.
E liniºte.
Dacã stai afarã, poþi desluºi la un moment dat pocnetul timid al vreascurilor, al cãrbunilor ºi vezi câþiva oameni foindu-se în jurul unui grãtar. Dacã stai înãuntru, abia când izbucneºte muzica în difuzoare tresari sau, dupã ani de repetare, zâmbeºti ca la o revedere: e petrecerea din vecini. Atelierul de alãturi petrece. Cu mic, cu mare, cu grãtar ºi cu bere, cu CD-uri sau, câteodatã, chiar cu lãutari. Boxele sunt scoase afarã, muzica întinzându-se ca un plafon jos de nori, peste bunã parte din cartier. Pânã târziu, în noapte, cu dedicaþii, cu joc, cu veselie. Mai ciudat e când asta se întâmplã în Joia Patimilor.

Plafonul de nori muzicali apare ºi în vreo zi de marþi, apoi de miercuri ºi, desigur, de joi, de peste an. E nuntã-n cartier, era un ºlagãr de-acum o jumãtate de veac. Dacã nunta are loc la vreo casã de pe strãzile din adâncul cartierului, atunci e aproape intim. Vecinii sunt nuntaºi de la sine înþeles. Când e la o casã de pe bulevard, atunci e altceva. Sunt trecãtori care se opresc sã priveascã, sunt maºini care încetinesc cât sã tragã o ochiadã. Într-o asemenea zi toþi din cartier fredonam sincron aceleaºi melodii.

Unde pânã mai de curând era capãt de linie pentru autobuzul 1, între banda de bulevard care duce cãtre centru ºi aliniamentul caselor, e spaþiu cât pentru încã douã benzi carosabile ºi un trotuar ºi înca un teren al nimãnui. Ei bine, acolo da loc pentru nuntaºi. Când la nuntã cântã o vedetã. Era trecut de 5 dupã-amiazã ºi oamenii din staþia de autobuz priveau cuceriþi la Guþã, urcat pe o remorcã, invitatul de vazã la nuntã. Curgeau dedicaþiile, nume ºi sume, mulþimea de curioºi se mãrea vãzând cu ochii. Când am urcat în autobuz, un bãrbat se confesa, cu oarecare mândrie, cã pierduse deja trei autobuze cãci nu se lãsa dus de-acolo.

S-a întâmplat însã ca norul de muzicã sã coboare ºi cu tristeþe. Într-o searã, târziu, în curtea unei case de pe bulevard, pe treptele care dãdeau în curte, ardeau zeci de lumânãri, în cochilii roºii. Era liniºte ºi pustiu, doar pâlpâirea îmbrãcatã în roºu. ªi dacã n seara aceea speram sã fie o poveste romanticã, a doua zi, muzica de jale a vorbit despre tristeþea acelor oameni. Pe poarta deschisã trecãtorii vedeau oameni tãcuþi, îmbrãcaþi în negru, aºezaþi la o masã modestã ori umblând de colo-colo, cu câte ceva de fãcut în asemenea împrejurare. Mult timp norul de tristeþe s-a auzit deasupra acelei case.

Noaptea, muzica se aude de departe.
Când vine dinspre velodrom, ºtiu cã-i un concert.
Dar o datã s-a întâmplat sã nu desluºesc de unde vine. Ieºisem din Romaneºti, ocoleam parcul, muzica tot înaintea mea era.
Case tãcute, muzica nici departe, nici aproape.

Când strada se arcuieºte la benzinãrie, un grup de case e strãjuit de doua alei. Înguste, cât sã se strecoare o maºinã, aleile acelea se proptesc în gardul cimitirului de lângã parc. La una din casele de pe o alee, petrecere mare. Difuzoarele pãreau cã funcþioneazã aidoma coºurilor de la termocentralã, pufãiau muzicã. La cerere. Dupã câþiva paºi, pe gardul bisericii, un ferpar. Printre uluci se zãreau lumânãrile aprinse ºiuºadeschisã la capela unde se depun morþii, un ultim popas în drumul lor.

Am citit, ca de obicei, ferparul ºi a început un nou cântec. M-am gândit cã e o dedicaþie pentru cel care mai poposea o noapte pe aici.

Comentarii cititori
sus

 


modern modernism postmodern postmodernism poesie realism realistic fantastic essay critique chronique poete dictionnaire prose thetre lyrique lyrisme vers lettre voyage hyperbole libre interwie revue metaphore philosophie sens film movie event translation relation cinema nick hornby simona popescu ana blandiana t.o. bobe liviu antonesei cornel mihai ungureanu corina ungureanu mircea cartarescu gabriel liiceanu paul goma andrei plesu bogdan suceava nina simone neil young high fidelity ghost world eternal sunshine jim jarmusch bill murray steve buscemi mircea martin matei calinescu norman manea virgil duda tolstoi dostoievski puskin cehov suskind inoue kawabata mishima berberova bulgakov quignard yourcenar leif panduro paulo coelho andrei makine alessandro baricco peter esterhazy hubert lampo par lagerkvist richard bach durrenmatt boll adolfo bioy casares llosa daniel keyes carlos fuentes botton modiano tennesee williams frabetti mccullers walser doxiadis page golding lindgren musil mann hemingway lenz kertesz capek ulitkaia sebastian eliade cioran noica bernanos werfel duras joyce nabokov soseki atxaga krausser guimard cusack scarlett johansson breban papillon empire falls tismaneanu pfeiffer bridges mircea ivanescu twain jessica fletcher james stewart katherine hepburn spencer tracy angelina jolie steven segal will smith rossini lucescu lone star felini antonioni barnaby seinfeld humanitas polirom zeus amelie russel crowe charlotte gainsbourg iben hjejle peter pan dickens bronte bruel hitchcock burroughs dinu flamand woody allen johnny depp andie mcdowell john ford pietje bell jules et jim almost famous chaplin john voight sommersturm travolta uma thurman friends ally mcbeal daphne du maurier steve martin liv ullman mumford john fante fitzgerald manet monet degas che guevara renoir hugo virginia woolf ed harris marta petreu gabriel andreescu burt reynolds pacino de niro monroe dean martin elvis mathieu madison county clint eastwood meryl streep blow up zatoichi mihalkov miller james stewart thora birch terry zwigoff thornton montesquieu cassanova closer julia roberts hugh grant modigliani verdi bloody sunday chain reaction before sunset ethan hawke julie delpy faulkner bukowski sartoris gombrowicz montherlant marquez proust sabato saint-exupery steinbeck ishiguro tuca dominguez julia kristeva dan brown lincoln jeffrey archer robin cook agatha christie poirot colin forbes john grisham bill clinton bush ioan paul tolkien umberto eco leonardo da vinci van gogh roald dahl manolescu paleologu iron maiden sharon stone madonna sarah hall kurt vonnegut anthony burgess salman rushdie isabel allende henry miller anais nin martin heidegger blochmann hannah arendt jose ortega y gasset julius evola celine camus cohen beatles lovinescu maiorescu eminescu calinescu plotin purcarete nietzsche montaigne lossky evdokimov aristotel shakespeare hamlet blaga ionesco djuvara yoga olimp bloom medeea oscar wilde coen paraskevopoulos macbeth american beauty harold pinter stoiciu john cusack amedeus marivaux dumas iglesias titanic mena suvari kevin spacey